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  UN TRAVESTI VIEJO, de pelo largo un poco canoso y recién lavado, toca la guitarra y canta una canción de Chavela Vargas. Es lo que viene haciendo desde hace un rato, y tiene pensado seguir haciéndolo un rato más. El bar, clavado en una orilla de la ruta 5, está medio lleno y medio vacío. Las mesas están habitadas por parroquianos regulares, en general camioneros, algunos trabajadores del peaje y las estaciones de servicio de la zona. Y en una mesa hay dos tipos. Los dos son muy altos y están enfrentados. En silencio. No se sabe si escuchan o simplemente callan. Se miran como si fueran paisaje. A los ojos pero sin preguntas. Se miran como si miraran las estrellas, una noche clara en medio de la ruta. Sin preguntas, porque a las estrellas no se les pregunta nada, o se les pregunta pero en silencio. Alrededor de la mesa de los altos todo es ruido y provocación, carcajadas con eco, cosas chiquitas que brillan en la oscuridad que los borrachos comparten como un juego. Pero el silencio de los altos es fuerte, se escucha desde la puerta.


  Uno de los dos es un poco más fornido y visiblemente más joven que el otro, tiene el pelo rapado pero se nota rubio. Aparenta unos veinte años. El otro bordea los cincuenta, es canoso y flaco, y lleva una campera de jean con los puños desabotonados. Pero ninguno de ambos por separado se ve más importante que la mirada que cruzan a través de la mesa. Llegaron al bar hace tres o cuatro horas, en un auto blanco que está estacionado del otro lado de la ruta.


  Nadie en el bar, ni el encargado ni la moza, ni los clientes habituales ni los sorpresivos, ni siquiera el travesti que canta canciones de Chavela, les va a preguntar, en toda la noche, de dónde vienen, cómo llegaron. Tal vez alguno pregunte por sus nombres, pero no le van a responder. Nadie va a saber esta noche los nombres de Claudio y Octavio. Aunque, claro, eso no va a impedir que los nombren: ellos son los altos. Un nombre para los dos.
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  CLAUDIO MEDINA nació hace veinte años, pero recién hace diecisiete hilvanó sus primeras palabras coordinadas en una frase inteligible. Esta particularidad suya no tenía que ver con ningún déficit físico, psíquico ni neurológico: hasta los tres años de vida no tuvo nada para decir; o bien sintió en su cabeza el cosquilleo sobrenatural de las palabras pero no la necesidad punzante de pronunciarlas en voz alta. Y esto no solo no derivaba de una carencia, sino que tampoco le generaba ningún inconveniente práctico. Desde las primeras semanas de vida había ido armando junto a su padre un sistema de señas y gestos que abarcaban todas sus necesidades posibles, incluso sus caprichos, sus ideas y rasgos de carácter.


  Su padre tampoco decía gran cosa.


  Pasaban horas en su departamento de un ambiente mirándose, o simplemente dejándose estar, hasta que alguno de los dos necesitaba algo del otro y se lo hacía saber. Ahí se entregaban a un diálogo que no siempre terminaba una vez que la necesidad se satisfacía: podía durar varios minutos más, llenos de gestos y muecas como comentarios al margen o al pie de página. Opiniones sobre cómo habían resuelto el problema esta vez, o el puro regodeo gestual de la necesidad aliviada.


  El sistema de comunicación se fue perfeccionando progresivamente, y no siempre desde la lógica unilateral del niño que hace una mueca y el adulto que logra descifrarla: su padre también proponía gestos y métodos para conectarlos. Este lenguaje se dividía en cuatro signos básicos, sobre los que se iban incluyendo variaciones, dependiendo de las nuevas necesidades que nacían en Claudio. Malestar, necesidad insatisfecha, capricho, y un cuarto elemento indescifrable. Malestar, por ejemplo, era apretarse la panza con ambas manos. Si el malestar derivaba de un dolor puntual en la panza o en la cabeza, o de una posición incómoda, o un ruido molesto proveniente del exterior, al movimiento de apretarse la panza con las manos Claudio agregaba un signo más puntual. Necesidad insatisfecha significaba morderse los dedos, y hasta el puño, de una mano, en general la izquierda. Después aparecía la mueca puntual del sueño, el hambre, las ganas de hacer pis o caca, etc. El capricho era un ostensible fruncimiento de cejas, y podía articularse de distintas maneras, muchas improvisadas pero entendibles según la lógica habitual de las construcciones, si lo que pasaba eran ganas de jugar a determinado juego, agarrar un objeto lejano, o acercarse a cierto sector de la casa. Claro que la división entre estos tres segmentos de información no siempre era tan nítida, y los gestos primordiales podían empezar entreverados. Es que Claudio era un nene de menos de tres años, no siempre capaz de diferenciar el malestar de la necesidad insatisfecha o el capricho, al menos hasta que el malestar se volvía insoportable, la necesidad urgente o el capricho una puntada eléctrica de lujuria en su cuerpo. Pero si esto no pasaba, podían mezclarse la apretada de panza con la mordida de dedos o el fruncimiento de cejas, lo cual hacía mucho más difícil para su padre relajarse y entenderlo. Por eso su padre fue agregando posibilidades y explicando diferencias, demostrándolas en su cuerpo, haciendo él también los gestos para comunicarle su dolor de cabeza (bastante habitual), sus ganas de ir al baño o de poner una canción de The Clash.


  El cuarto segmento, que empezaba con un aplauso breve, era el de las sensaciones intraducibles, o algo así. Construcciones sentimentales, morales o estéticas que se habían ido creando desde lo gestos y solo en los gestos tenían su canal de expresión. No eran movimientos físicos de Claudio que su padre pudiera decodificar y organizar con palabras que estuvieran por fuera de ellos, de su intimidad. Una tarde, cuando Claudio tenía un año, estaba sentado con su padre en el pequeño balcón que daba a la calle, y en un momento aplaudió brevemente, apretó las mandíbulas, se encorvó hacia delante y se metió un dedo en la oreja. Su padre alcanzó a interpretar algo así como: “el gorrión reposa sobre la rama como la cajera del supermercado chino en su reposera”. Una traducción un tanto traidora, puesto que para Claudio no había diferencias entre un gorrión y el resto de las aves, ni sabía que aquel otro ser vivo era una mujer china que atendía la caja de un supermercado. Esa noche su padre decidió no volver a traicionarlo jamás, y postergó su ansiedad traductora en una comunicación serena y completa, de ellos y para ellos.


  Dos años después, Claudio pronunció su primera frase congruente. Como a pocos otros humanos les ha pasado, la primera frase que logró construir fue una pregunta.


  “¿Por qué nos vamos?”.
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  OCTAVIO LEVANTA una botella de vino vacía con una mano, y la señala con el dedo índice de la otra. El encargado desmonta la barra y se acerca a la mesa con una botella llena. La descorcha. Claudio consigue su mirada y hace el gesto de gatillar sobre su vaso. Al rato vuelve el encargado con un sifón de soda.


  Octavio estaba por cumplir cincuenta años; recién a los treinta había aprendido a descansar, a conciliar el sueño de las palabras. Las palabras, cada una y tal vez todas, lo habían atormentado desde el momento en que empezó a usarlas. Octavio era incapaz de pronunciar una palabra que no sabía cómo escribir, porque antes de pronunciar nada él visualizaba en una especie de pantalla interna, como un auto-cine para peatones puesto del revés, la forma de la palabra. Antes de decir que una mujer era hermosa, en su auto-cine se dibujaba la palabra “hermosa”, y recién entonces podía decirla. Pero podía pasar, también, que la forma de la palabra “hermosa” le resultara similar a una cadena montañosa baja y de picos parejos. Si años después se encontraba con una montaña de estas características, la montaña le parecía hermosa, igual a la palabra, mucho más igual que aquella mujer, aunque, tal vez, no más hermosa según el sentido anterior. Era un problema.


  Octavio había hecho algo con su problema, no particularmente resolverlo. Se había descubierto escritor. O sea que en realidad no había hecho nada, sino que su problema lo había descubierto, lo había dejado sin cobertura, sin velo, desvelado. Cuántas palabras. Desde entonces, desde el momento del descubrimiento, estaba escribiendo un libro. La conjugación del verbo en presente le resultaba engañosa: el libro había sido publicado, leído, reseñado y reimpreso hacía décadas, pero él todavía lo seguía escribiendo. Era un libro de cuentos, o más bien de personajes. Personajes que intentaban comunicarse, pero al primer intento desistían. Después advertían que eran las palabras las que no los dejaban comunicarse, entonces hablaban unos con otros sobre el distinto peso que cada misma palabra tenía para cada uno de ellos. Había historias, entre ellos, había accidentes, amores y odios, pero no podían enterarse, porque estaban ocupados en contar la historia evocativa que cada palabra tenía en cada uno. Yo tengo una relación con vos, una relación con la palabra vos, vos una relación con la palabra yo, y encima nos tendríamos que entender. Imposible. Un libro imposible que fue muy leído en su momento. Pero para Octavio, su momento no había terminado, porque esos embriones de historia todavía se modificaban en su cabeza, porque a medida que las cosas pasaban la historia de cada palabra se trastocaba un poco y entonces se trastocaba todo. En la época de la publicación del libro, hace poco menos de veinticinco años, se llegó a generar un malentendido al respecto. Se sabía que Octavio “recordaba de memoria” todas las líneas de su libro. Entonces existía el juego, en reuniones sociales, de abrir un ejemplar de su libro en cualquier página, leer un párrafo al azar y que Octavio se montara sobre la lectura del jugador ocasional y la continuara en voz alta, sin más ayuda que la que sus ojos encontraban en el techo. El tema es que a veces Octavio continuaba un párrafo de una manera completamente distinta a la que estaba impresa en el libro; entonces los presentes creían que se había olvidado, había fallado. Pero en realidad sucedía que esa parte del libro Octavio ya la había corregido en su cabeza, o simplemente las palabras se habían corregido solas y ahora estaban acomodadas de esa manera novedosa. Lo que no entendía el público era que Octavio era incapaz de olvidarse, porque lo que usaba no era la memoria: simplemente pensaba todo cada vez, y dejaba que las palabras se dijeran. Esta era la parte lúdica de su relación con las palabras, pero también estaba la otra, la que aparecía cuando le exigían que hablara y él sólo podía reírse, o la que se presentaba cuando se acostaba a oscuras para dormir y sólo podía seguir escribiendo, o la que estallaba en su cabeza, de tanto en tanto, en cualquier situación, y lo llevaba hasta el aura: el momento en que las palabras, las escritas afuera y adentro de su mente, empezaban a nublarse, a mezclarse hasta desaparecer, y no le quedaba más que inclinarse sobre el precipicio de la náusea.


  Aunque náusea no era la palabra exacta: la palabra era arcada, como la que enmarcaba el fin del pasillo del departamento en que vivía cuando nació su hijo y todo esto se terminó.


  Como despertando de una pesadilla, o pasando a una más amable, Octavio descubrió que con su hijo no había palabras. Había gestos, necesidades, cuerpos. Es decir, había comunicación, libertad de expresión. Ahí, en ese rincón de la intimidad, se refugió Octavio con su hijo, impresos los dos en la espalda de las palabras. Porque su hijo recién pronunció una frase que fue una pregunta, recién se tradujo en palabras para traicionar a su padre llamándolo, a los tres años.


  “¿Por qué nos vamos?”.


  4


  CLAUDIO SE PRONUNCIÓ por primera vez en el justo momento previo. Puso las palabras justo antes de que la cosa empezara a pasar. No hubo risas ni aplausos para él.


  Su padre había estado armando el bolso durante casi una hora en frente de él. Había guardado la ropa de ambos, había puesto libros y juguetes, y todo tipo de cosas pequeñas encerradas en bolsas. Entonces estaba parado junto a la puerta, cargando el bolso enorme que le jorobaba el cuerpo flaco, esperando que la escena tuviera su desenlace sin querer mirar, esperando que todo saliera bien pero mirando el piso. Su madre estaba sentada en la mesa con la mirada extraviada, o más bien súper encontrada en un punto fijo del aire donde no había nada para ver, custodiada por dos frascos de pastillas: desde hacía un tiempo sus únicos interlocutores entendibles.


  Contrariamente a lo que suelen plantear las más brillantes mentes piscopedagógicas, que advierten que ciertos niños no hablan porque no pueden tramitar la separación de sus padres, Claudio se pronunció recién en ese preciso momento. Como si tuviera que poner las palabras que entre ellos ya no funcionaban, o se habían terminado.


  “¿Por qué nos vamos?”.
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  EL TRAVESTI que canta a Chavela carraspea un rato y toma un trago de una botella de agua mineral. Los clientes del bar aprovechan para gritar algunas cosas. Ahora hay una camarera que se mueve entre las mesas repartiendo bebidas y rumores. Se rumorea acerca de los altos, porque los altos no dicen, callan, otorgan sus cuerpos desconocidos al cauce anárquico del rumor. Los altos, parece, ahora se dice, están golpeados, tienen moretones, raspaduras y cicatrices. ¿De dónde vienen?


  Viajaban los dos, hijo y padre, en colectivo. Claudio no llegó a recordar jamás esta escena. La borró al instante. Se sentaron en los asientos de adelante y Octavio se dedicó todo el viaje a mover el bolso gigante, a veces bajo sus pies, cuando subían pasajeros nuevos al colectivo, a veces hacia el pasillo, cuando las rodillas le empezaban a doler. En la mitad del viaje sacó una guía Filcar del bolsillo, leyó algo y asintió con la cabeza. Volvió a guardar la guía y abrazó a Claudio por los hombros. Viajaron juntos en colectivo, hijo y padre, después caminaron unas cuadras y llegaron a una casa nueva. Octavio tocó el timbre y salió a recibirlo una chica que le dio un beso en la boca. En esa casa, un PH de dos ambientes y un patio chiquito, vivieron poco más de un año, hasta que se volvieron a ir. Otro colectivo, la guía en la mano. Estas escenas sí las recuerda Claudio, las atesora en continuado, como si hubieran sucedido todas el mismo día. Él iba al colegio y a la salida se quedaba esperando. Cuando todos sus compañeros se habían subido a sus autos pertinentes, aparecía caminando su padre, flaco. Cada tanto, más o menos una vez por año, su padre aparecía en la puerta del colegio con el bolso enorme en la espalda, jorobándolo cada vez más. Entonces viajaban en colectivo y llegaban a una casa nueva, donde casi siempre los recibía una mujer.


  Cuando abandonaban una casa, Claudio miraba atentamente la mirada de las mujeres que se quedaban ahí, en silencio. Eran su madre. Todas. No porque él se sintiera hijo de cada una de ellas, sino porque cada una de ellas, con su mirada de justo antes, se convertían en su madre. Era un recuerdo único que se volvía presente cada vez, encarnado en un cuerpo nuevo.


  Así siguieron las cosas.


  Claudio entró a la secundaria. Se hizo algunos amigos momentáneos, pero todavía hablaba demasiado poco. Y era cada vez más alto. Las relaciones sociales se le volvían lejanas, utópicas. A los diecisiete años, cuando se fue de viaje de egresados, ya había alcanzado la altura de su padre, un poco más allá del metro noventa.
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  EN UNA PUNTA canta Chavela vestida de varón disfrazado de mujer. En la otra los altos se miran todavía. En el medio, todos hablan y se preguntan: ¿De dónde vinieron los altos? ¿Por qué vinieron? Parece que el auto que está afuera es de ellos. Parece que en el auto guardan un cadáver; al menos, seguro, guardan un secreto. ¿Qué diferencia hay entre un cadáver y un secreto?, se preguntan. Un cadáver, dice la camarera que sabe todo, es la presencia de un muerto. Un secreto es la ausencia de un vivo.


  Cuando Claudio terminó la secundaria pasaron dos cosas. Octavio ganó un premio de algo, un premio grande con su libro. Esta vez se mudaron solos, sin ninguna mujer. Viajaron en taxi sonriendo y se instalaron en un departamento de tres ambientes.


  La otra cosa fue que Claudio empezó a jugar al básquet en un club. Su padre entonces sintió que la felicidad era posible, representada en algo así como un confort espiritual, o una coherencia narrativa. Él era fanático del básquet, había jugado en su infancia y juventud en Bahía Blanca. O sea que su hijo, en ese simple movimiento, escapaba solo de las palabras y los devolvía juntos al juego, la pelota que pica y entra o no entra. Simplemente.


  Entre altos, a Claudio se le facilitaron los vínculos sociales. A las semanas empezó a alternar con los suplentes de la primera división, y a los pocos meses había gestado un amigo de toda la vida: Demián. Demián era incluso más alto y grandote, jugaba de pivot. Como estaba solo en la ciudad, su familia era de Pergamino, cenaba varias veces por semana en casa de los Medina. Era morocho y barbudo, aparentaba más edad de la que tenía. Venía de una familia acomodada, pero profesaba una ideología de izquierda sin fisuras. Era solidario y sentimental. Un gran amigo. Cuando cenaban los tres juntos, él hablaba sin parar, y Claudio y Octavio lo escuchaban. Después dormía en el sillón del living. Cuando Demián no los visitaba, los Medina comían juntos una pizza pedida por teléfono, o unos fideos que se turnaban para cocinar. Estaban juntos por completo, ni gestos necesitaban para comunicarse.


  De pronto, la vida se les había organizado, había adquirido un ritmo basado en las posibilidades más que en las carencias.


  Claudio jugaba al básquet y jugaba bien. Cruzaba la mitad de cancha llevando la pelota con una mano, y levantaba la otra marcando uno, dos o tres dedos, según la jugada elegida; miraba al banco y el entrenador hacía cuatro o cinco gestos combinados con ambos brazos para acomodar el equipo en la cancha. Los hinchas de su equipo aplaudían o alentaban flexionando los codos y apuntando hacia delante con las manos abiertas, los hinchas rivales hacían gestos obscenos o se metían los dedos en la boca para chiflar ante un tiro libre; era todo, siempre, un gran concierto de muecas, una orgía gestual de sordomudos musculosos. Era, en definitiva, todo lo que podía pedir. Después de los partidos o de entrenar, salía con Demián a un bar o a bailar. Demián le hablaba toda la noche, sobre la vida, sobre el mundo, y sobre todo lo demás. Claudio lo escuchaba siempre atento, a veces sonriendo.


  Octavio, por su parte, descansaba de las palabras sociales como nunca, y se entregaba por completo a las palabras íntimas: escribía. Ya no había mujeres en su vida, no hacían falta. No quería distracciones para la monotonía deliciosa de su felicidad cotidiana.
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  EN EL CLUB había otros deportes, incluso algunos practicados por mujeres. En el equipo de hockey, por ejemplo, había una chica que se llamaba Macorina. Claudio logró decirle unas palabras cuando ya no eran necesarias. Estaban en una fiesta y ya no había nada para decir. Ella lo había entendido y lo estaba esperando. Se besaron esa vez y desde entonces no volvieron a darse un beso en la mejilla jamás.


  Un domingo, en un bar, Demián le dijo que la felicidad serena requiere de un equilibrio entre la oferta y la demanda muy distinto al del capitalismo. Cuanto mayor es la oferta, más peligra la felicidad. Demián le habló esa noche del conformismo crítico, pero Claudio ya no lo escuchaba. Estaba enamorado como nunca, como nadie, para siempre y para alguien: ella.


  Él y ella se veían todos los días porque se encontraban en el club. Cuando terminaban de entrenar salían un rato, a caminar o a tomar algo; después iban a la casa de ella, que vivía con dos amigas, todas de Adrogué, o se volvía cada uno a su casa, a dormir, a esperar a mañana.


  Cuando Claudio le contó a su padre acerca de Macorina y acerca de sus sentimientos, la relación entre ellos cambió sin que se dieran cuenta: empezaron a hablar. Preguntas, consejos, confesiones, sugerencias, descripciones, recuerdos, proyectos, alertas, palabras y palabras. Una noche cenaban los dos solos, sin parar de hablar como durante esos últimos meses, y se encontraron discutiendo, peleando. La pelea se mantuvo varios días, ninguno de los dos sabía bien cómo había empezado pero tampoco sabían cómo terminarla. Las palabras se habían tensado entre ellos. Otra noche Claudio llegó a pensar en golpearlo, pero se contuvo. Fue a su cuarto, hizo su bolso y se fue. Mientras caminaba por la calle, pensó que podía vivir un poco con Macorina, un poco con Demián.
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  DEBAJO DE LA MÚSICA se escuchan voces que se tuercen y se encuentran, todos saben cada vez más de cada vez menos y conspiran, se organizan. Porque dicen que no sería raro que ahora caiga la policía, vino uno diciendo que había visto las luces de una sirena, y si cae ahora con estos dos, que… ¿de dónde salieron? Si llega la policía por primera vez en años a La Espada Rota, a estos dos hay que sacarlos, aunque sea a trompadas. Además, agrega el encargado sin terminar de sumarse a la conjura, ellos tienen la plata de todos, si no pagan ellos lo que tomaron todos hoy no paga nadie.


  Octavio estaba sentado frente a la computadora sin escribir cuando sonó el timbre y unos segundos después escuchó la llave en la cerradura. Hacía un mes que Claudio se había ido, no habían vuelto a hablar desde entonces, y ahora estaba ahí, entrando al departamento con el bolso colgando. Octavio se levantó de la silla y caminó hacia él por reflejo. Quedaron frente a frente sin nada que decir. Claudio tenía los ojos rojos del que lloró hace poco. Estaba quieto, congelado y con la cara deshecha. Octavio levantó las cejas preguntando. Claudio apretó los labios y bajó la mirada. Octavio abrió bien los ojos con incredulidad. Claudio asintió mirando al piso, recargando los maxilares. Octavio negó con la cabeza, su hijo levantó la vista, lo miró a los ojos y se mordió los labios con impotencia. Claudio dio un paso al frente, su padre lo imitó y le dio un abrazo. Cuando se soltaron, Octavio levantó una ceja inquisidora. No tenía dudas. Claudio lo miró serio, se rascó la cabeza y entrechocó los dientes hasta que se convenció. Tragó saliva y asintió, casi sonriendo. Se volvieron a abrazar.


  Octavio guardó un poco de ropa en una mochila, Claudio levantó su bolso del piso, y salieron los dos del departamento.
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  HAY QUE SACARLOS a esos dos que… ¿por qué no miran a nadie, no dicen nada? Ya están jodiendo a todo el mundo con esa actitud. ¿Qué esconden, de qué se esconden? No se puede tomar tranquilo. ¿Quiénes se creen que son, esos dos? ¿Quiénes son?


  Octavio y Claudio caminaron en silencio más de veinte cuadras. Llegaron al boliche y pasaron directo al estacionamiento. Ahí estuvieron, sin hablar, toda la noche. A veces alguno caminaba en círculos, el otro lo miraba sentado en una escalera o en cualquier desnivel. Se escuchaba la música turbia, sentían su ritmo grave en los pies, pero no precisaban nada de ella, no pretendían entenderla.


  A las cinco de la mañana, cuando ya no quedaban demasiados autos por custodiar, apareció. Lo vieron venir caminando en zigzag, sacando cosas de los bolsillos y mirándolas en sus manos con demasiada atención. Él no podía verlos porque no los imaginaba. No tenía los sentidos tan atentos como para captar una sorpresa. Solo podía diferenciar unos caramelos, o un paquete de cigarrillos abollado, de las llaves del auto.


  Cuando Demián puso la llave para abrir la puerta del conductor, Octavio lo tomó por detrás sujetándole los brazos con firmeza. Demián pegó unos gritos, de confusión más que de miedo. Intentó librarse pero no pudo, Octavio había organizado un nudo con su cuerpo que hacía que toda la fuerza que él pudiera poner fuera fuerza invertida en intensificar la sujeción. Movía los pies para sacarse la sorpresa de encima, pero Octavio seguía sus movimientos como bailando, pensado que nunca había utilizado su inteligencia de tal manera, de una forma tan práctica y necesaria.


  Claudio se acercó de a poco, como degustando un bocado demasiado lleno de glucosa, el momento empalagosamente previo, el asqueo de placer. Le clavó un derechazo en las costillas bajas y un zurdazo cerca de la boca del estómago, casi sin tiempo entre uno y otro. Demián quiso retorcerse pero Octavio lo mantuvo firme, no para liberar el blanco sino para evitar que su hijo sintiera pena, que su hijo pensara. Claudio lo empezó a golpear con los dos puños en la boca del estómago, siempre en el mismo lugar, y de a poco se fue soltando. Sus brazos hacían lo que tenían que hacer, y él se fue olvidando de por qué. La explicación estaba ahí, entre sus cuerpos, no había nada más. Le pegó alternando un puño y otro, cada vez más fuerte, sintiendo la percusión de sus nudillos en el torso musculoso de ese hombre que había sido su amigo, como si ese cuerpo fuera una bolsa de entrenamiento: sin odio, pura descarga. Un monólogo pleno, exhaustivo, lleno de gestos cargados de sentido, un solo de puños y manos que decían más que lo que pudiera organizarse en palabras; gestos con los brazos que el otro cuerpo entendía con signos de recepción, retorcimiento, muecas y sangre. Un gesto y una mueca, un diálogo entero, interminable. Se estaban entendiendo. Todo fluía. Los gestos y las muecas fluían de un cuerpo a otro con violencia, la sangre fluía debajo de la remera blanca de algodón con escote en V.


  Después de cinco, tal vez diez minutos de golpes ininterrumpidos, Octavio sintió que Demián comenzaba a derrumbarse, las piernas comenzaban a temblarle, y cambió la toma: le rodeó el cuello con el brazo derecho. Claudio entendió: había que dar la cara. Le estampó una trompada sonora en la punta de la nariz de abajo hacia arriba, y la explosión que retumbó en el estacionamiento vacío no llegó a asustarlo. Había entendido algo y no iba a parar hasta olvidarlo, hasta volver a descansar en la confusión. Le destrozó el tabique nasal y después le hizo estallar los dientes con un zurdazo soberbio. Se escuchó un gemido que casi los sorprende: los Medina habían llegado a sentir que estaban trabajando una materia inmanejable, una masa sin gluten. Pero un sonido se le escapó de la boca, como una queja o una despedida o la mezcla de ambas, y Octavio lo soltó por completo. Demián cayó al suelo.


  Demián quedó tirado boca abajo sobre el piso del estacionamiento, encima del charco de sangre que se expandía con humor propio bajo su cara. Claudio y Octavio, hijo y padre, estaban de pie junto al auto. La puerta del auto estaba abierta, las llaves en la cerradura.
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  LA DUDA SE VUELVE fría entre ellos y congela la escena: tenemos el auto, las llaves, el pasado y el futuro; el presente es pura urgencia, como siempre: el tipo está tirado acá, y de las pocas cosas que tenemos la más importante es que tenemos que irnos.


  Octavio, el padre de los dos, levantó las cejas inclinando la cara hacia delante; Claudio se mordió el labio superior escondiendo los dientes de abajo. Uno levantó los hombros como una marioneta, el otro levantó los hombros como una profesora de yoga, la pregunta latía entre ellos: ¿Vos sabés manejar?


  Ninguno sabía que el otro tampoco. Se rieron apenas, olvidando por un segundo el apuro, festejaron un malentendido tan bien llevado, una broma silenciosa tan larga.


  Octavio fue siempre un padre de familia sin auto. Claudio, un joven levemente presumido, capaz de inventar historias con tal de no asumir una ignorancia, incluso ante su padre, que era quien debería haberle enseñado, aún sin saber, porque es eso lo que hacen los padres: son lo que no saben, y aprenden a serlo enseñando otras cosas. Manejar.


  Eso sí, gestualizó Claudio mirando el piso o lo que había en él: Demián le había enseñado un poco una vez, con ese mismo auto; incluso habían dado un par de vueltas manzana. Tal vez con eso alcanzara. Octavio sonrió y se sentó del lado del acompañante. Claudio se ubicó en el del conductor y puso la llave esperando que hiciera algún ruido. El auto se puso en marcha. La cosa se puso en marcha como si fuera una historia, otra vez.


  Salieron a una avenida andando despacio, se perdieron entre un par de calles, recorrieron algunos barrios en duermevela hasta que salieron a la autopista. Claudio se empezó a sentir seguro. Después de media hora desviaron por una ruta y pararon a mirar el cielo. Siguieron andando de a poco, girando acá y allá, dando algunas vueltas involuntarias en círculo. Cada tanto el auto se paraba y tenían que concentrarse juntos para que volviera a arrancar. A las cuatro horas de viaje, cuando comenzaron a ir inevitablemente para delante y el sol quemaba por igual en los cuatro ojos insomnes, Octavio sacó un mapa y empezó a guiar. Estaban viajando hacia el sur, y al padre de los dos le pareció sensato encaminar el recorrido en dirección a Bahía Blanca. Como si pudieran, como si fueran capaces.


  Octavio guiaba con el mapa en la mano y, cuando no, se dedicaba a poner y sacar cassettes del estéreo del auto, algunos que encontraba en la guantera, a otros los buscaba en su bolso de viaje. Cada tanto bajaban, paraban en una estación de servicio y compraban sánguches, gaseosas y chocolates. Los dos fumaban, pero poco y a escondidas, y ninguno quiso delatarse por la necesidad.


  La primera vez que se hizo de noche se preocuparon, pero al poco rato volvió a salir el sol.


  Llegó el mediodía, comieron unos choripanes al paso, de paso compraron miel y queso de campo y siguieron. Escuchaban música y marcaban otro ritmo, cada cual el suyo, pero entre ellos y sus distintos ritmos armaban un diálogo, el único que tenían: no había palabras para cruzar, viajaban en silencio. Cada tanto cargaban nafta, o pagaban un peaje: hablaban con otros. Miraban las vacas, calladas como ellos, a un lado y otro de la ruta; pasaban camiones y otros autos los pasaban a ellos. De pronto se hacía de noche y bajaban la velocidad y el sonido de la música. Era como si durmieran despiertos, descansando de lo que habían tenido que ver, de la inmensidad de los bordes, la bulimia escópica de la ventanilla. Y otra vez de día. Perdiéndose y encontrándose perdidos, juntos cada vez.


  Una vez llegaron a Bahía Blanca.


  Recorrieron la ciudad. Octavio sentía cierto cosquilleo arrítmico de nostalgia, pero no lo entendía. Se dedicó a ponerles palabras a las cosas para entender lo que ya no tenía: casas bajas, calles de tierra en los suburbios, un estadio de fútbol, el centro, avenidas, plazas. Ninguna palabra incluía una diferencia entre esta ciudad, este mundo, y cualquier otro. No había nada que pudiera decirle a Claudio para que él sintiera algo de pertenencia, para que encontrara en este destino un objetivo cumplido, un sentido para el viaje. Entonces Octavio callaba y su hijo estaba de acuerdo.


  Salieron de Bahía Blanca por donde entraron.


  Empezaron a avanzar cada vez más de a poco. Unos kilómetros y se detenían. A medida que se alejaban del lugar al que habían ido, se sentían más cerca de un lugar al que pudieran llegar. Así fue que en un momento se dieron cuenta de que ya no avanzaban. Estaban. Ahí.


  Bajaron del auto cuando el sol empezaba a irse de vuelta. Los Medina y el sol se miraron y se amagaron un par de veces. Finalmente, la noche se hizo y ellos entraron a un prostíbulo amigable del que les habían hablado hacía poco. La Espada Rota.


  11


  ¿QUIÉNES SE CREEN que son, esos dos? ¿Quiénes son?


  Hay gente que sale y entra en el bar como si fueran personajes de un western americano, empujando con el pecho y mirando a los costados. Nadie banca más la espera, la génesis demasiado lenta de la revancha. Todos se mueven o se revuelven en sus lugares esperando el momento de la acción, excepto el travesti, que canta como si nada pasara, o más bien como si siempre pasara lo mismo. Algo está por pasar pero nadie sabe de qué naturaleza. El encargado del bar y su hija cierran provisoriamente la caja y guardan la plata donde nadie sabe. Van preparando el terreno para que todo salga mal, saben que no pueden intervenir. La policía, dicen, está en camino, pero (o para colmo) ellos tienen sus armas a mano. Se nota en las pupilas dilatadas y los movimientos abortados que algo está por nacer: todos bailan al ritmo muy previo de la catástrofe. Todos menos ellos: los altos.


  Los altos llegaron hace diez horas, alrededor de las siete de la tarde, y se sentaron donde todavía están. Claudio, el más joven y fornido, pidió una botella de litro de cerveza y Octavio, el flaco canoso de campera de jean abotonada, pidió un Fernet con tónica. Así estuvieron un rato de varias rondas, hasta que se decidieron a compartir un vino.


  El primero que les habló fue un camionero, que los había visto estacionar el auto al borde de la ruta, y les recomendó que no tomaran tanto. No le respondieron. Alguna voz se corrió y fueron varios los que se les acercaron a preguntarles o sugerirles cosas, pero se iban todos, siempre, sin respuestas. Se decía que tampoco hablaban entre ellos.


  En ese momento exacto de la noche empezaron los rumores.


  Un par de habitués que estaban aburridos y todavía muy lejos de la borrachera decidieron desafiarlos. Eran dos, y lo único que tenían a mano, que no implicara violencia, era un mazo de cartas. Se acercaron sin timidez y los desafiaron a un partido de truco. Los altos se miraron y asintieron al mismo tiempo.
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  EL TRUCO ES el juego de los enunciados performativos. La palabra truco, como la palabra envido, equivale, para el que la dice y en función de quien la escucha, a una acción que hay que respaldar con las cartas que el azar haya dispuesto para cada uno. Una vez dicha (¡Truco!... ¡Envido!), cada palabra se vuelve verdad porque el otro tiene que contestar: puede decir que quiere, que no quiere, o que quiere todavía más, y cada una de sus palabras-respuestas van a ser igualmente performativas. Todo lo demás, lo que no está en estas palabras ni en las cartas que las respaldan, está en las caras de los participantes que se miran, que juegan juntos, de dos en dos, sin conocer la suerte de su compañero ni de sus rivales.


  Los altos despacharon a la pareja de desafiantes en menos de cuarenta minutos. Decían apenas las palabras que tenían que decir, y se llenaban de gestos mutuos absolutamente ininteligibles para cualquier mortal ajeno.


  Ellos eran mortales, lo sabían, pero no eran ajenos. Estaban llenos de gestos.


  Después vino otra pareja, y otro vino. Los altos se sirvieron un vaso cada uno y terminaron el partido antes de volver a servirse. Ganaban porque “tenían cartas”, como decían los demás, esa era una verdad irrefutable. Pero ellos no se esforzaban en desmentirlo ni confirmarlo. Solo decían un par de esas palabras, y se sabían enteros en las caras. Después de siete u ocho victorias al hilo, cuando ya iban quedando pocos parroquianos invictos, alguno propuso que los altos estaban haciendo trampa, que no eran válidas las señas inventadas. El tema es que los Medina no podían evitarlas, y estaban al tanto de que todas las señas eran inventadas. De todas formas, no contestaron la acusación. Lo cual fue tomando como una provocación, y nadie quiso quedarse con ganas de volver a intentarlo. Así fueron perdiendo todos los presentes en el bar, duplicando cada vez la apuesta, casi siempre monetaria, a veces consistente en comida o bebida del lugar, o un vale para alguna de las prostitutas que todavía estaban durmiendo la siesta o en manos de algún cliente poderoso. El dueño de La Espada Rota instó a sus clientes a abandonar las esperanzas, para que no siguieran perdiendo plata que en algún momento iría a ser de él, pero ellos lo consideraron, de a poco pero finalmente de manera unánime, como una nueva provocación.


  Así que los altos, con su silencio y sus palabras bajitas, con sus gestos extremadamente expresivos pero sencillos y cotidianos, fueron ganándoles a todos más de una vez. Varios de los contrincantes se quedaron sin plata pero seguían apostando. Uno puso como garantía las llaves de su auto, y recién ahí los altos detuvieron su aceptación: hicieron como si se tratara de un gesto de grandeza pero los dos sabían, pequeños gestos de por medio, que no eran capaces de manejar dos autos. Les faltaban conductores.


  En un momento los dejaron tranquilos. Ellos pidieron otro vino. Recién después de las tres de la mañana, cuando el travesti que cantaba a Chavela iba por la tercera o cuarta canción, uno entre todos acercó la sugerencia, la obligación tácita disfrazada de código: no podían quedarse los dos con todo lo ganado; tenía que ganarlo uno de los dos.


  Los desafiaron a jugar, como antes, pero esta vez contra nadie: entre ellos. No tuvieron palabras para decir que no.


  Les llenaron las copas y los dejaron solos. Octavio mezcló, Claudio cortó y Octavio repartió. Tres para cada uno. Cada uno miró sus cartas.


  Nadie sabe lo que tienen, pero todos miran atentamente de reojo sus caras en pugna, como se mira la repetición de un gol.


  Claudio se tira hacia atrás, prueba el respaldo de la silla, baja la mirada y la esconde entre sus pies, inhala con fuerza agrandando el ancho de sus hombros. Está confiado. Octavio se apoya con los codos sobre la mesa, inclinándose hacia su hijo, y mira para los costados donde no hay nadie. Sonríe. Piensa que no tiene cómo perder.


  Así se quedan un rato, un rato largo, larguísimo. Nadie los mira pero todos los saben ahí, a mano.


  Nadie sabe nada, ellos tampoco. Ahora no hay ellos.


  Dicen que la policía está por llegar, y uno de los dos piensa que podrían irse ahora. Si no hubieran tomado tanto. Si tuvieran adónde, o por qué volver. O si hubieran terminado, o apenas empezado a jugar.


  Entonces se quedan en silencio. Todos los miran. No se sabe si escuchan o simplemente callan. Se miran como si fueran paisaje. A los ojos pero sin preguntas. Se miran como si miraran las estrellas, una noche clara en medio de la ruta. Sin preguntas, porque a las estrellas no se les pregunta nada, o se les pregunta pero en silencio.


  BIOGRAFÍA ONÍRICA DE UN CORREDOR


  


  HOY ME DESPERTÉ con ganas de escribir mi biografía, pero es mentira. Nunca me levanto con ganas, de nada. Y tampoco me interesa escribir para los demás, para los medios, para el mundo que viaja enloquecido hacia atrás, como los árboles en la ruta esa que sale de Kingstone, ¿te acordás?


  Tengo ganas de escribirte a vos. Tengo ganas de escribirme a mí, para que lo leas vos. Todo empezó con una pesadilla. No en mi vida sino hoy: no la biografía propiamente dicha, sino las ganas de escribirla.


  Una pesadilla: yo terminaba mi rutina en el gimnasio, supongo que tendría unos doce o trece años, al menos por el tamaño del resto de la gente que veía, y me metía en el vestuario, pero en lugar de haber duchas y asientos de madera, largos y gastados, pintados de celeste, escondidos atrás del vapor un poco azul y el olor a transpiración masiva, en lugar de haber futuros deportistas como en todos los vestuarios, como en todos los baños públicos, como en todas las esquinas y en los pozos y en las calles de tierra de esa ciudad espantosa que era nuestra, o sea, quiero decir…; estoy yendo demasiado rápido.


  Dejame irme por las ramas, esta vez, dejame ahora, al menos, que no estás acá conmigo mientras te escribo. Alguna vez me gustaría irme por las ramas, viajar intentando no llegar, ¿me entendés?


  Tal vez por eso tengo ganas de escribir.


  Vamos de vuelta que largamos en falso. En esa ciudad, en ese barrio que no me quiero acordar, todos eran futuros deportistas, o deportistas frustrados. O sea que todos eran, en algún punto, futuros deportistas frustrados. Lo que viene queriendo decir que todos, y todo, ahí en esa puta ciudad, eran futuros frustrados.


  Pero esta noche soñé. Y me lo acuerdo.


  Donde tenía que haber un vestuario había un banco. Yo estaba sucio y semidesnudo, cansado, pero todos andaban de traje, cobrando y pagando, depositando, especulando. Yo me acercaba a una caja, se ve que tenía que cobrar algo, y la cajera eras vos. No me reconocías. Yo te saludaba, y te hablaba naturalmente, como cuando hablábamos, pero vos apenas me mirabas y esperabas que yo te dijera algo, algo típico de cliente de banco.


  Como si yo fuera otro.


  Entonces te llamé por tu nombre, pero no le diste importancia. “Claro”, pensé, “tiene el nombre escrito en el cartelito ese, cualquiera la puede llamar por su nombre”. No te acordabas de mí. Entonces pensé “Claro, si le digo mi nombre tal vez se acuerde”. Te quise decir mi nombre, pero no me lo acordaba. No me lo acordaba. No me acodaba mi nombre.


  Ahí me desperté. Tardé muchísimo, como nueve segundos, o más, en recordarlo. Y después me acordé, claro, pero vos ya no estabas. Porque yo estaba despierto. Y vos lejos. Yo estaba en un hotel, estoy en un hotel, en la ciudad de Berlín, en un país llamado Alemania.


  Y entonces me desperté, hoy, y decidí escribir mi nombre en un cuaderno. Y cuando lo leí escrito, decidí escribir mi biografía. Para vos.


  Espero no aburrirte, ese es mi miedo. Recién ahora, que fui pobre y pasé hambre y ahora soy rico y me aburro de comer, ahora, que fui una larva golpeada y soy un mastodonte para las fotos, que esto y que lo otro, recién ahora me doy cuenta de que solo tuve un miedo sincero en toda mi vida. El miedo a aburrirte. Así que voy a intentar ser breve.


  Nací hace veintitrés años. Papá trabajaba en un banco pero se dedicaba a hacer artesanías. Mamá trabajaba de maestra rural pero su amor era la música, los instrumentos de viento, instrumentos rarísimos, como brazos viejos pero fuertes que se le caían de la boca hasta el piso y rezongaban, le rezaban a dioses que nunca conocimos. Nunca entendí por qué trabajaban de una cosa pero se dedicaban a otra. Todavía no lo entiendo, como ellos no me entienden a mí. Cada vez que doy una entrevista les mando algún mensaje más o menos claro, pero después me acuerdo de que no tienen televisión. Nunca tuvieron. Ellos hacían sus cosas, después tomaban aguardiente y fumaban, fumaban y fumaban, un porro atrás de otro.


  Vamos más rápido.


  Yo nunca fumé. Ellos fumaban y tomaban, mis cinco hermanos mayores (tres mujeres y dos varones) fumaban y tomaban también. Siempre de noche. Yo no, para mí la noche y el día fueron siempre más o menos lo mismo. Ellos, los siete, se quedaban despiertos toda la noche; según decían, para no tener que despertarse para ir a trabajar. Ahí los entiendo. Pero los entiendo ahora, no en aquel entonces. En aquel entonces solo entendía lo que veía: el piso lleno de vómitos pegajosos, mugre del barro que traían de afuera mezclada con los sobrantes de marihuana fluorescente, la resina amarronada, los brazos sueltos y las piernas encadenadas, perdidas al azar, también en el piso.


  El piso era un asco. El piso es un asco, en cualquier parte, desde entonces y para siempre. El piso es un asco, corrupto y pervertido.


  No te quiero aburrir.


  A los diez años decidí una cosa bien rara: yo no fumo, les dije. Ni les importó. A mí sí. Desde entonces nunca fumé. La diferencia con el resto de mi familia, la diferencia que yo podía notar, era que yo soñaba. O sea, me acordaba de los sueños. Tenía un mundo que ellos no. Me sobraba un mundo.


  Cuando entré a la secundaria me enteré de que todos mis compañeros también fumaban. Grandes cantidades. Yo me mantuve firme, agazapado. Tenía miedo pero también tenía ganas. No sé de qué. Yo soñaba todas las noches, soñaba como nadie. Nadie soñaba.


  Fue entonces, a los doce años, justo antes de conocerte, que empecé a tener sueños conscientes. Antes de dormirme, mientras en casa todos armaban su fiesta sorda, yo decidía con qué iba a soñar. “Esta vez me voy a suicidar”, pensaba, y una vez que me quedaba dormido me subía al techo de la casa de los abuelos y me tiraba de cabeza. Una experiencia. Todas las noches así, me desafiaba y cumplía.


  Un poco más rápido.


  Entonces te conocí. Vos tampoco fumabas porro. Incluso eras más rebelde que yo.


  Yo no fumaba porque tenía miedo a perderme de la realidad. Entonces después me controlaba hasta los sueños. Desafío, resultado, objetivos, metas, esa era mi única realidad habitable. Qué raro. Vos eras rebelde y hermosa, pero no me prestabas atención. Está bien, yo era una larva, estaba por entrar en la adolescencia y no pesaba ni cincuenta kilos. Algunos en el barrio decían, en broma, que hasta por ahí resultaba que en realidad era blanco. Yo solo tenía para darte mis ojos enormes y quietos, mis sueños conscientes y una tremenda fe en quién sabe qué cosa. Poca cosa. Siempre fui poca cosa, poco mí mismo.


  No te quiero aburrir. El tema es que en la vida, digamos, real, yo no podía hacer casi nada. Pero en los sueños me sentía capaz de cualquier cosa por vos. Pero vos no te podías enterar. Y cuando yo intentaba contarte mis sueños conscientes, vos me mirabas impávida con esos ojos tuyos: de un verde aceitoso, melancólico, de palmera vieja, con un matiz rojizo de sangre y dendé. No sé, dicen que, así como les pasa a los esquimales con el color blanco, los jamaiquinos podemos reconocer hasta treinta tipos de verdes distintos. No puedo asegurarlo: en mis sueños prevalece el azul.


  Tenía trece, ya estaba enamorado de vos, cuando me di cuenta de que en los sueños no se puede hacer todo.


  En los sueños no se puede correr. Cuando tenía pesadillas llenas de monstruos, o de cocos que caían como una tormenta sólida y peluda, yo quería correr, pero no pasaba nada. Las piernas se me ataban al piso espantoso, pantanoso, pervertido. Ahora mis terapeutas me dicen que es normal, que nadie puede correr en los sueños, pero en ese entonces, cuando descubrí ese límite, me dispuse a superarlo.


  El comienzo de mi carrera, en este aspecto, fue la peor pesadilla que recuerde: estabas vos y estaban mis tres hermanas, yo también estaba. En un momento, mientras comíamos, empezamos a discutir no me acuerdo de qué pavada, y de un momento a otro están todas, las cuatro, apuntándome con cuchillos. Entonces pienso que tengo que correr, y que es un buen momento para correr. Me doy cuenta de que es un sueño, pero el miedo no se va, estoy vivo en un sueño y en ese sueño no me quiero morir, y me levanto de la silla, me alejo un poco y empiezo a correr. Sí, empiezo a correr, en un sueño. De repente, estaba corriendo, hacia delante, en un sueño. Era un sueño hecho realidad hecho sueño. Corrí y corrí, creo que un par de cuadras, pero no podía evitar correr cada vez más rápido. Intentaba bajar la velocidad pero no podía. Así seguí un buen rato hasta que entré, casi volando, en un barrio desconocido, lleno de edificios, edificios altos y hasta semáforos, y pensé “Yo me quedo acá”; pero no, seguí corriendo, cada vez más. Entonces en un momento me di cuenta de lo que estaba por pasarme: el movimiento de mis piernas era demasiado potente, y las rodillas me llegaban cada vez más arriba: me empecé a golpear el pecho con las rodillas. Me golpeé una y otra vez, y del pecho me empezó a salir sangre, y no solo sangre, miles de cosas me salían del pecho, pero las rodillas, las mías, me seguían golpeando.


  Me desperté, pero no sé hasta qué punto. Quiero decir, no sé hasta qué punto estoy despierto, después de esa noche. Ni siquiera sé si eso importa.


  Después de ese sueño, como por arte de magia, pegué el estirón. Mis hermanos no lo podían creer: a los catorce años ya nadie daba un centavo por mí. Eso sí: el estirón no fue uniforme ni simultáneo. Empezó por las piernas. De la noche a la mañana me crecieron las piernas como las de un tipo enorme que ahora soy, pero mi torso y hasta mi cara, aunque nunca mis ojos, eran de un nene.


  Fue entonces que empecé a correr. Sin darme cuenta: fue que las piernas se me estiraron y yo, como encendido por un impulso eléctrico, ya estaba corriendo. Nunca decidí empezar a correr. Simplemente estaba agazapado, retenido y soñando, y de pronto ya corría. De un lado para otro, a todos lados. Iba corriendo a comprar el café y volvía con el café antes de que mi papá hubiera encendido la garrafa. Una vez llegué un poco tarde al bus que nos llevaba al colegio, y lo corrí, pero cuando lo alcancé me di cuenta de que yo iba más rápido que el bus, así que seguí corriendo hasta al escuela. Y todo ese tipo de cosas que se pueden encontrar en la biografía de un corredor.


  Así que no te aburro y sigo.


  No me quería nadie. Yo por las dudas corría. En esa época la idea de “correr” se asociaba entre los jóvenes con la idea de cobardía. “Eh, vos corres”. “Corriste desde Kingstone hasta República Dominicana”. Así que yo era un cobarde que corría, y todos me querían pegar pero no me alcanzaban. Hasta que terminé de pegar el estirón, la mitad de cuerpo que me faltaba, y me convertí en lo que soy. Me miro en los espejos y no me lo creo. Porque en los sueños nadie puede verse en un espejo. El hecho es que una vez que me convertí en un hombre grande, enorme, los demás dejaron de correrme, pero yo no dejé de correr. Entonces, más que a la cobardía, decidieron atribuir mi velocidad a un sentimiento de melancolía.


  Vos lo sabés bien, en Jamaica la felicidad se relaciona siempre con la lentitud y los movimientos cansinos, reposados. Yo era un melancólico, según ellos, porque siempre quería llegar, terminar, irme, correr, siempre cada vez un poco más rápido. Y no sé si estaban equivocados. Cuando digo “no sé” es porque no sé, no es una forma estúpida de decir que estaban en lo cierto.


  A los quince empecé a correr carreras de verdad. Mis competidores no sabían mi nombre: me decían 2163, que era el número que yo llevaba en la espalda, lo único que ellos conocían de mí. Gané carreras sin ningún tipo de competencia real, hasta que pasó lo que pasó. Pasó algo que no sé si te lo puedo contar bien, porque no sé si pasó en realidad. En ese momento yo llegué a la conclusión de que era un sueño. Tenía que ser un sueño por el modo en que estaban dispuestos los elementos, por el ritmo, por todo eso. Pero parece que no, porque acá estoy. Había una fiesta en una casa grande demasiado blanca, llena de comida que yo no había visto nunca.


  De pronto estoy hablando con un gordito pelirrojo muy petiso, lleno de pecas (era la primera vez que veía a alguien con pecas, tal vez por eso debí suponer que no era un sueño), había un viejo larguirucho de bigotes blancos, un par de personas de rulos, la luz era blanca pero azul, y también estabas vos.


  Todos ellos querían convertirme (iban a convertirme) en un corredor profesional. Y vos estabas conmigo. Así, de pronto, como de la nada. ¿Era un sueño? ¿Estabas vos ahí?


  Yo empecé a competir (a ganar, en realidad) profesionalmente, a ganar plata y a viajar por el mundo. Y vos estabas conmigo, pero yo no lo terminaba de entender. ¿En qué momento pasó eso? Parecía que estábamos enamorados, o algo así. ¿Te acordás? ¿Pasó? El tema es que yo corría y dormía, y vos aparecías y desaparecías. Tal vez estabas siempre ahí, conmigo, puede ser, tal vez me cuidabas y me querías, pero yo estaba tan compenetrado en lo otro que no sé. Yo corría para delante. Era como un sueño y había que seguir durmiendo.


  Cuando las carreras se empezaron a volver más competitivas, el pecoso, el bigotudo y los de rulos empezaron a darme algunas órdenes, a orientarme. Me explicaron que yo tenía que dedicarme a correr solamente los cien y doscientos metros llanos. Porque se dieron cuenta de que después de los doscientos metros yo me distraía, o me aburría. Me entraban ganas de dormir o de cambiar de carrera. Lo cual me sigue pasando, y me parece lo más natural del mundo: llega un momento en que ya no se disfruta. Hay que disfrutar el contraste, como el momento en que uno deja de soñar, se despierta, y da vuelta la almohada para sentir la tela fría contra la cara caliente. No hay que perder ese placer.


  Yo corría y ganaba, eso era todo. Me encantaban las carreras. Principalmente, estar estirado, agazapado antes de la largada. Era como que me adormecía tenso y la chicharra me liberaba.


  Nunca empecé a correr. Otros corredores me preguntan, y yo no sé qué responderles. La chicharra de largada es como si fuera parte de mi cuerpo. Yo disfruto tanto el momento previo, el momento quieto, que cuando empecé a correr ni me di cuenta. Es como correr en un sueño.


  En un momento vos te fuiste.


  Después de ganar carreras provinciales, regionales, nacionales, continentales, intercontinentales, mundiales y universales, establecí mi primer récord. Recién entonces me di cuenta de que vos te habías ido. Me acordé de que me dijiste que no querías acompañarme más, que no podías estar atada a mí todo el tiempo, que te cansaban mis carreras, que no me podías seguir el tranco, así que te tomabas un avión y te ibas de inmediato. Cuando establecí mi primer récord, dejé de correr contra los demás, a los que siempre les ganaba, y empecé a correr contra mí mismo. Y desde ese momento, empecé a mirar al cielo y saludar cada vez que veía pasar un avión.


  Para mí, todos los aviones te llevan a vos adentro.


  Una vez que yo, o mi pasado, se convirtió en mi principal antagonista, la velocidad empezó a volverse tormentosa. No podía evitar el placer de superarme, pero al superarme a mí mismo volvía a cero cada vez. Cada vez que superaba un récord, era como si despertara de un sueño, y el que era yo hasta hace una décima de segundo se volvía una tremenda partícula de pasado amenazante.


  Como cuando sueño que me despierto, pero sigo durmiendo, y entonces me despierto, pero sé que es parte del sueño que estoy soñando; la pesadilla de los récords que superaba, y al superarme me anulaban, se convirtió en todo lo que tenía, todo lo que tengo.


  Porque ahora mismo no estoy seguro. Creo que te extraño, pero tal vez esté soñando y nunca hayas existido.


  Las horas larguísimas entre carreras se volvieron más tortuosas. Todos me felicitaban y me excitaban, pero yo no entendía nada. Recordé a mis padres y a mis hermanos, me acordé de sus relajos de mediocridad insuperable y quise aprender. No récord. No recordar.


  Empecé a tomar bebidas blancas para poder dormir más.


  Y empecé a dormir más.


  Ese momento lo recuerdo como el más real de mi vida adulta.


  Contra lo que suponía, seguí ganando (ganándome) carreras, seguí viajando en ese eterno soñar y despertar de los récords.


  Al mismo tiempo, empecé a escuchar que todos tenían cosas para decir sobre mí, todos sabían algo, o tenían algo para hacerme saber. Una de mis hermanas me escribió, desde Jamaica, que no entendía por qué yo corría siempre de la misma manera, por qué me aburría antes de llegar y empezaba a hacer payasadas, como si los demás no existiesen, o como si me importaran demasiado poco.


  Un maratonista italiano, de esos que van siempre al trote y no llegan nunca a ningún lado, me dijo que si dejara de dormir, o de beber, correría mucho mejor.


  Lo que pasa es que, cuando uno corre contra sí mismo, nadie más siente los rodillazos en el pecho, ni el asco por el piso.


  Fue recién en esa época que me volví un poco más radical. Empecé a dormir cada vez más. Me despertaba desencantado, solo para tomar un vaso de ron y seguir durmiendo hasta el momento de la carrera. Cuando soñaba me acordaba de por qué corría, y muchas veces también me acordaba de vos, de lo lejos que estabas. A veces llegaba dormido al punto de largada, y solo reaccionaba ante la chicharra para marcar un nuevo récord.


  Esos cien metros, llanos como un desierto, los corría solo, sin competidores a los costados ni público alrededor. Cada vez más rápido, para tener más tiempo de dormir y de soñar con vos.


  Hoy soñé que te encontraba y no me acordaba de mi nombre. Por eso ahora escribo que mi nombre es Usain Bolt.


  Tengo veintitrés años y estoy durmiendo. Gano carreras contra mí mismo y cuando mis piernas dejan de correr, me tiro donde esté y me pongo a dormir. Pero antes, siempre, miro el cielo y señalo algún avión, porque siempre, en cualquier avión, alejándote mucho más rápido que yo, estás vos.
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